Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказалось, что удар тяжелой статуи наделил его даром слышать внутренний мир обычных вещей – от стула в палате до чайника в ординаторской. Эта способность, вместо того чтобы стать преимуществом, превращается в сущий кошмар, ведь предметы не умолкают ни на секунду, делясь самыми сокровенными мыслями и переживаниями. Отчаявшись вернуть себе покой, Вадим обращается за помощью к психотерапевту, который, не найдя медицинского объяснения феномену, направляет его к владелице антикварного салона Инге Леонидовне. Та, будучи женщиной проницательной и сталкивавшейся в жизни с разными чудесами, предлагает ему необычную работу – охранять ценные вещи, сданные в аренду. Для Вадима это становится не просто способом заработка, но и возможностью обуздать свой дар, ведь теперь он может не просто слушать, но и понимать скрытые истории, которые хранят старинные предметы.
Постепенно погружаясь в мир антиквариата, замкнутый и нелюдимый Вадим начинает меняться. Через диалоги с вещами – от изящного канделябра до потертого письменного стола – он учится слушать не только их, но и окружающих людей, раскрывая для себя тонкости человеческих отношений. Его дар, некогда бывший источником страданий, становится инструментом для решения сложных задач: он помогает предотвратить кражу, раскрыть тайну фамильной реликвии и даже примирить поссорившихся клиентов салона. Но главное испытание и награда ждут его, когда среди старинных вещей он сталкивается с историей, которая трогает его собственное сердце. Через шепот старых фотографий, пожелтевших писем и забытых украшений Вадим не только находит ключ к собственному прошлому и давним внутренним конфликтам, но и открывает для себя возможность настоящей любви, которая, как оказывается, была рядом все это время, нужно было лишь научиться ее слышать.