Мария Трифонова, удостоенная в свое время звания «Учитель года СССР», представляет собой образец строгого и требовательного педагога старой закалки. Ее уроки проходят в абсолютной тишине, где ученики не смеют нарушить дисциплину даже малейшим движением, не говоря уже о том, чтобы воспользоваться телефоном или отвлечься на посторонние дела. Вся ее жизнь была подчинена математике и преподаванию, пока внезапный поворот судьбы не заставляет ее кардинально изменить привычный уклад. Стремясь восстановить связь с единственной внучкой, отношения с которой были утрачены из-за многолетнего конфликта с дочерью, Мария принимает решение устроиться в элитную частную школу. Это место становится для нее совершенно чуждым миром, где царит иная философия образования, далекая от привычных ей принципов.
Новая школа оказывается полной противоположностью тому, к чему Мария привыкла за долгие годы работы. Здесь поощряется свободное выражение мнений, активно используются современные технологии, а ученики – дети состоятельных родителей – демонстрируют избалованность и отсутствие интереса к учебе. Перед героиней стоит сложнейшая задача: не только адаптироваться к непривычной обстановке, но и найти подход к подросткам, которые никогда не сталкивались с такой требовательностью и дисциплиной. Ей предстоит доказать, что математика может быть увлекательной даже для самого искушенного поколения, привыкшего к цифровым развлечениям и мгновенному доступу к информации. Параллельно Мария пытается наладить хрупкие отношения с внучкой, которая учится в этой же школе, но выросла в совершенно иной среде, с иными ценностями и представлениями о жизни. Постепенно, через трудности и непонимание, героиня начинает не только менять подходы к обучению, но и заново открывать для себя смысл семьи, прощения и взаимопонимания, находя неожиданные точки соприкосновения с новым поколением и залечивая старые раны.