Пятеро друзей, объединенных отчаянием и яростью, бросаются в погоню на старой «Волге», едва успев осознать масштаб потери. Украденные восемь миллионов рублей были не просто деньгами – они представляли собой все сбережения родителей главного героя, результат многолетнего труда, и их исчезновение в одночасье перевернуло привычный мир. Вор, оказавшийся ничем не примечательным московским айтишником, не стал скрываться, а напротив – дерзко заявил о себе, записав видеообращение. В этом послании он не только признался в краже, но и объявил конечной точкой своего маршрута Чернобыльскую АЭС и заброшенный город Припять, что придало и без того безумной ситуации оттенок сюрреалистичного безумия. Друзья, не имея ни малейшего представления о мотивах преступника, понимают лишь одно: они должны догнать его до того, как он достигнет зоны отчуждения, и вернуть украденное, пока не стало слишком поздно.
Путь на «Волге» превращается в настоящее испытание на прочность, как для машины, так и для ее пассажиров. Дорога тянется бесконечной лентой, за окном мелькают пейзажи, постепенно меняющиеся от привычной московской суеты к чему-то безлюдному и тревожному. С каждой пройденной сотней километров напряжение в салоне нарастает: друзья спорят, строят догадки, пытаются понять, что движет вором и почему он выбрал именно это гиблое место. Мысли о Припяти – городе-призраке, застывшем во времени после катастрофы, – вызывают смесь страха и любопытства. Что он планирует там делать с деньгами? Существует ли какой-то тайный смысл в его маршруте, или это просто жест отчаяния сумасшедшего? По мере приближения к зоне отчуждения погоня приобретает новые оттенки – это уже не просто возврат средств, а столкновение с чем-то иррациональным, с призраками прошлого и необъяснимыми мотивами человека, который, кажется, играет по своим собственным, никому не ведомым правилам.