В стремлении достичь высшей футбольной цели – победы на Чемпионате мира – Японская футбольная ассоциация обращается к неординарной и загадочной фигуре Дзимпати Эго, чьи методы кардинально отличаются от традиционных подходов к подготовке спортсменов. Эго, убеждённый в отсутствии в стране по-настоящему выдающихся нападающих, инициирует создание уникального и жестокого проекта под названием «Блю Лок». Это специализированное учреждение, напоминающее тюрьму, становится местом, где собираются триста самых перспективных молодых футболистов со всей Японии. Идея проекта построена на радикальной философии: только через абсолютное эгоистичное стремление к личной победе можно воспитать гения атаки, способного изменить ход игры в одиночку. Участникам предстоит пройти через серию изнурительных испытаний, где они будут вынуждены постоянно соревноваться не только с соперниками, но и с самими собой, оттачивая свои навыки в условиях предельного давления. Приз для победителя – единственное заветное место нападающего в национальной сборной, в то время как для всех проигравших проект обернётся крахом мечты, поскольку они навсегда лишатся возможности когда-либо представлять свою страну на международной арене.
Среди трёхсот отобранных талантов оказывается Ёити Исаги, юный футболист, чья глубокая страсть к игре и несгибаемое желание стать величайшим нападающим в мире приводят его в стены «Блю Лока». Для Исаги это не просто шанс проявить себя – это путь к осуществлению заветной мечты, возможность привести Японию к футбольной славе и доказать, что именно он достоин звания лучшего. Однако очень скоро он понимает, что оказался в среде, где царит безжалостная конкуренция, а каждый участник готов на всё ради собственного выживания в проекте. Исаги, изначально склонный к командной игре и пасам, сталкивается с фундаментальным противоречием между философией Эго, проповедующей чистый эгоизм на поле, и своими внутренними убеждениями. Ему предстоит не только физически и тактически превзойти сотни сильнейших соперников, но и переосмыслить саму суть своего футбола, найти баланс между врождённым инстинктом предвидения и развитием убийственного гола, необходимого для победы. Через череду матчей, психологических битв и личностных кризисов Исаги постепенно трансформируется, открывая в себе скрытые таланты и закаляя волю, чтобы в конечном счёте либо подчиниться жестоким правилам «Блю Лока», либо создать свой уникальный стиль, способный изменить расстановку сил в мире футбола и приблизить Японию к заветному трофею.