Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден оставить родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его перебраться в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему чужим и неуютным, но навыки, полученные в лесу, – умение читать следы и понимать логику поведения зверей – становятся его главным оружием на новом месте. Он устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где сталкивается с совершенно иной реальностью. Здесь его напарником становится не человек, а вельш-корги по кличке Тюбик, чья преданность и необычные способности помогают Охлопкову адаптироваться. Провинциалу, привыкшему к честности и прямоте, приходится учиться выживать в городской среде, где его принципиальность часто приводит к конфликтам с коллегами и начальством, создавая напряженные и непредсказуемые ситуации.
На новом месте службы Охлопкову предстоит не только бороться с преступностью, но и научиться понимать законы большого города, которые сильно отличаются от тех, что действовали в лесу. Его прямолинейность и нежелание идти на компромиссы становятся причиной множества сложностей, но именно эти качества помогают ему раскрывать запутанные дела, которые другим кажутся неразрешимыми. Тюбик, его верный напарник, оказывается не просто собакой, а полноценным участником операций, чья интуиция и преданность не раз спасают ситуацию. Постепенно Охлопков начинает находить общий язык с городом, хотя его сердце по-прежнему остается в псковских лесах. Он сталкивается с новыми вызовами, учится доверять людям, а его принципы проходят проверку на прочность в условиях, где правда не всегда бывает очевидной.