Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто задерживает выплаты. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша решает принять участие в программе защиты свидетелей и вместе с семьей срочно переезжает в отдаленный дагестанский аул. Чтобы не пугать близких и скрыть истинные причины переезда, он представляется им организатором неожиданного отпуска, обещая увлекательное приключение в горах. Однако на месте выясняется, что условия жизни далеки от обещанных: вместо комфортабельного отеля семье предстоит жить в старом, полуразрушенном сарае, который Саша срочно пытается выдать за экологичный и модный эко-отель, придумывая нелепые оправдания каждому недостатку.
Постепенно Сашины усилия по обустройству «отеля» приносят неожиданные плоды: благодаря его изобретательности и находчивости место начинает привлекать внимание случайных туристов и местных жителей. Непреднамеренно он создает иллюзию популярного курорта, что в конечном счете оборачивается против него. Слухи о необычном отеле в горах быстро распространяются, и вскоре информация доходит до людей Пчеловода, которые без труда вычисляют местонахождение беглеца. Саша оказывается в ловушке: с одной стороны, он должен любой ценой защитить семью, не раскрывая правды о своем прошлом, а с другой – ему приходится противостоять надвигающейся угрозе, используя лишь смекалку и остатки своих аферистских навыков. Напряжение нарастает по мере того, как враги приближаются, и Саше приходится искать выход из ситуации, где каждая ошибка может стоить ему и его близким жизни.