Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с раздражением воспринимает новость о прикреплении к нему молодого стажера Соломатина. Для него это становится тревожным сигналом, предвестником скорого выхода на пенсию, к которой он внутренне не готов. Однако ситуация усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые, но уже пугающие симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что ему вскоре придется оставить службу, обрушивается на него с новой силой, заставляя чувствовать собственную уязвимость. Соломатин, напротив, видит в майоре не уставшего ветерана, а настоящего профессионала, легенду оперативного розыска, у которого он мечтает научиться мастерству. Осознавая сложившееся положение, стажер предлагает неожиданную сделку: Багрышев передает ему все свои знания и уникальный опыт, а Соломатин взамен становится его живой «оперативной памятью», внимательным помощником, который будет подстраховывать и сглаживать любые возможные промахи, вызванные болезнью. После недолгих раздумий майор соглашается на это партнерство, видя в нем последний шанс достойно завершить свою карьеру и оставить после себя достойную смену.
Их первое совместное дело начинается с шокирующей находки – в местном озере обнаруживают трупы. Способ убийства с пугающей точностью копирует почерк маньяка, которого несколько лет назад при задержании застрелил сам Багрышев. Эта деталь повергает всех в смятение, ведь преступник был мертв, а значит, либо появился подражатель, либо в прошлом деле была роковая ошибка. Для майора это расследование становится личным вызовом, проверкой не только его профессиональной репутации, но и ясности рассудка. Вместе с Соломатиным они погружаются в водоворот событий, пытаясь распутать клубок лжи и найти неуловимого преступника. Однако времени у них катастрофически мало – болезнь неумолимо прогрессирует, и ценные воспоминания, ключевые детали и важные «файлы» из памяти Багрышева начинают стираться. Соломатину приходится не только учиться у мастера, но и взять на себя роль его когнитивной опоры, пытаясь успеть собрать пазл сложного дела до того, как последние нити, связывающие майора с реальностью, оборвутся навсегда. Их тандем, рожденный из необходимости, превращается в единственный шанс остановить убийцу и докопаться до горькой правды, скрытой в прошлом.