Ольга, главная героиня, несет на своих плечах тяжелый груз семейных обязанностей, будучи центром, вокруг которого вращается жизнь ее непростых родственников. Она воспитывает двух детей от разных браков, заботясь о каждом, несмотря на их сложные характеры и юношеские заблуждения. Старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, уверена, что она – единственный здравомыслящий человек в семье, и строит планы на будущее, где все будет иначе, чем в ее текущей реальности, полной хаоса и непредсказуемости. Младший сын Тимофей, чей отец оставил их, вернувшись к своей первой семье в Азербайджан, в свои одиннадцать лет уже считает себя взрослым мужчиной, пытаясь взять на себя ответственность, которую не всегда может осилить. Помимо детей, Ольге приходится ухаживать за отцом, бывшим футболистом, который теперь погряз в алкоголизме и привык приукрашивать действительность, создавая иллюзии вместо того, чтобы face реальность. Ее сестра Ленка, в свою очередь, предпочитает легкие пути, строя свою жизнь вокруг отношений с женатыми мужчинами, надеясь на их поддержку, что лишь добавляет Ольге хлопот, поскольку та часто вынуждена вмешиваться, чтобы спасти Ленку от последствий ее необдуманных поступков. В этой суматохе Ольга почти забывает о себе, ее существование превращается в бесконечную череду чужих проблем и нужд, где ее личные желания и мечты отодвигаются на второй план, растворяясь в повседневных заботах о тех, кто ее окружает.
Все меняется, когда в жизнь Ольги неожиданно врывается Гриша, молодой и позитивный водитель газели «Ритуал», чья профессия, казалось бы, символизирует конец и прощание, но для нее становится началом чего-то нового и светлого. Гриша, с его искренностью и простотой, постепенно влюбляется в Ольгу, предлагая ей ту поддержку и внимание, которых ей так не хватало все эти годы. Его появление заставляет героиню задуматься о собственной жизни, о том, что она давно живет не для себя, а ради других, и что, возможно, пришло время что-то изменить. Чувства, которые пробуждает в ней Гриша, становятся катализатором внутренних перемен, заставляя Ольгу пересмотреть свои приоритеты и понять, что счастье – это не только обязанности и жертвы, но и право на личную радость. Однако путь к этому осознанию непрост, ведь ее семья, привыкшая к ее постоянной опеке, не спешит отпускать ее, создавая новые трудности и испытания. Ольге предстоит найти баланс между долгом перед близкими и собственными желаниями, научиться говорить "нет" там, где это необходимо, и, наконец, позволить себе быть счастливой, не чувствуя вины за выбор в пользу своей личной жизни. Эта история – не просто романтическая линия, а глубокое исследование темы самопожертвования, семейных уз и поиска себя в мире, где чужие проблемы часто становятся твоими собственными.